沒有回憶的人

蘇軾-水調歌頭

 明月幾時有？把酒問青天。
 不知天上宮闕，今夕是何年。
 我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
 起舞弄清影，何似在人間。

 轉朱閣，低綺戶，照無眠。
 不應有恨，何事長向別時圓？
 人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
 但願人長久，千里共嬋娟。

語譯：月亮是從何時開始有的？我舉起酒杯，仰問上天。不知仙人住的天宮，今夜是哪一年的中秋了。我也想乘風歸去天上的仙府，卻又害怕會抵受不住高處的冷寒。我還是就待在原處，隨著月光年體沉醉起舞吧。

月光移照朱紅華美的樓閣，低低地照進雕花的門窗裡去，照著無法入眠的愁人。月亮對人間不該有什麼怨恨吧，為什麼總是在人們離別、孤獨的時候特別亮、特別圓？人生本來就聚聚散散，月亮從來就是圓圓缺缺，想要永恆的相聚圓滿，自古就不可得。雖然相隔分離，但只要人事平安，依舊可以跨過千里青天，共享美麗的月光。

一起首就是一個「天問」，「明月幾時有？」什麼時候開始有月亮的呢？這就挑起了生命無解的根源問題，而這樣的問題的出現，往往也就是一番尋索的開始。問「明月幾時有」，等於是問「生命究竟是什麼？」也暗藏了許多相生的問題，就開啟了全篇。之所以將「明月幾時有」這樣的問題「把酒問青天」，是以月為昔在、今在、往後仍在之物，作為一個宇宙的律、或者一條生命長流的象徵。

「不知天上宮闕，今夕是何年」承上啟下，帶出仙境與人間的對照，字面上看來，是說想到月（天上宮闕）之不受時間限制（今夕是何年），當下情感上的反應是「欲乘風歸去」，但在多想一層，「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」，這一方面可以將「瓊樓玉宇」看成是一種完全超脫世俗、抽離於人情物外的「仙境」，東坡否定了，他沒有要跳出生命長河之外，他是「情之所鍾」之輩，不勝「太上忘情」之寒，不如在人間「起舞弄清影」；另一方面，或者可以扣到之前的生命難題，當他更深地迫近自己、反視生命，生命本身無解的情緒使他「恐」且「寒」，像〈後赤壁賦〉中「凜乎其不可留也」的感受一般。

下片，月又變成了一個如影隨形的、總是以它的圓照人事之缺的形象，「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，無所不在的月光照的是他無所遁逃的情緒，人與月開始有密切的對照關係，「不應有恨，何事長向別時圓？」是強烈的反襯，襯出無情天地中的有情人、不變的明月下擾動的人情物事。

之後又作翻轉，將人與月連結了起來：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」、「人長久」「共嬋娟」。原本以月反襯人生的短暫與缺憾，是很深刻的情感流露，然後作了一個哲理的反省：月也有陰晴圓缺，並不影響月的本質；人的悲歡離合，也不改變生命的本質。如此明月與人生可以相互應和起來。